インタビュー
泊さんに聞きました

フォトアートマガジン「hinism」やご自身の写真集など、泊さんはこれまでたくさん本をつくられていますが、『クチケル』は泊さんにとってどんな一冊になりましたか？

泊さん―――この本には、これまで撮影してきたガラスの写真と、今回新しく撮りおろした写真の両方が収まりました。写真家としての思いをひとつ、やり遂げることができたと思うし、次へのステップだと感じています。

被写体はちょっと欠けたような、古ぼけたようなものばかり。約30点の「モノ」には、どんな共通点があるのでしょう。

泊さん―――これまでスタイリストとして、写真家として、たくさんのモノと向き合って来たけれど、どんな「モノ」でもいつかは去っていきます。中でも、ガラスの去り際がもっとも愛おしいのではないかな、と思うのです。「あとがき」でも書きましたが、ガラスは少しでも欠けると、その鋭く切り立つ傷のせいで、誰からも触れてもらえなくなってしまうところがある。生まれつきこわれやすいという危うさに、強く感情が動かされます。

全国津々浦々、くちけたガラスを探していただき、たくさん撮り下ろしていただきました。特に印象に残っている「ガラス」はどれですか？

泊さん―――やはり、ラムネ瓶かな。この頃のプロダクトデザインは優雅さも感じる。なにより、なつかしい。子どもの頃、お小遣いをもらっては駄菓子屋に買いに行ったものです。モノを通してしあわせな記憶を辿れることは幸せなことだと思う。

ガラスを撮影する面白さはどこにありますか？

泊さん―――いちばんは、ガラスの佇まいですね。有機物がガラスに入り込む瞬間が好きです。

今回は特装版もできました。ペーパーシリンダー（紙管）の中に本をまるめて封じ込めるのは泊さんのアイディアでしたね。

泊さん―――ぼくはお酒を飲みますが、おいしいお酒は、かならずと言っていいほど筒に入っている。せっかく特装版を作るなら、筒に入れてみたいと思ったんです。お酒に「何年もの」というのがあるように、時間をかけて余計おいしくなる、みたいなことがこの本でも起こってほしいな、と願っています。

銀座のATELIER MUJIでの展覧会もかろやかな空気感が印象的でした。写真と被写体のオブジェが同居する展示はいかがでしたか？

泊さん―――ガラスという平面と立面が交わりあえてよい景色だった、かな。

被写体となったガラスたちは、この本がなければ、捨てられていたか、ずっと戸棚の奥に仕舞われていたものたちのように感じます。いまの時代に目を向けるべき「うつくしさ」とは何でしょうか。

泊さん―――陶器は欠けても金継ぎや接着剤、テープなんかで修理しながら使い続けることができる。でもガラスは一度割れてしまったらほとんど直すことができない。ただ、ガラスの経年劣化は残せる。モノに映る時の流れがこの上なくうつくしいと思っています。

若い読者へ、ひと言メッセージをお願いします。

泊さん―――ものは朽ちてからが美しい。